О: Стало быть, опять эта история со слесарем? Что ж, хотел бы я получать жалованье слесаря по нынешним расценкам. Думаю, что я не ел бы даром свой хлеб. Но нет, повторяю, я не слесарь и никогда им не был, да и как можно заявлять, что я и сейчас слесарь, если я прикован то к постели, то к инвалидному креслу? Это просто лишний пример того, как лиха на выдумки Пресса.
В:Говорят, что вы очень богаты и живете в роскоши.
О: Да вы оглянитесь вокруг! По-вашему, это роскошь? Разве сами вы не говорили, что пол здесь холодный и надо бы покрыть его ковром? А у меня нет ковра, мистер Телли, и, если на то пошло, нет у меня ни телевизора, ни машины. И это роскошь? Да здесь и намека на нее нет. Но я дам совершенно определенный ответ:
Нет, я не живу в роскоши. Нет, у меня нет больших доходов, как многие воображают или, справедливости ради, как воображают многие ваши коллеги. Начнем с того, что некоторые английские издатели отхватывают себе больше половины от моего скромного гонорара, прежде чем я вообще что-либо получу. Затем, разумеется, расходы на литературных агентов. Впрочем, это довольно полезное капиталовложение, так как мой агент, м-р Стэнли Найт, избавляет меня от горы лишней работы да и вообще не дает мне сбиться с пути!
Если книга публикуется в другой стране, расходы на агентов могут удвоиться, и потом, конечно, налоги. К тому же никак не обойтись без всевозможных расходов, связанных с писательским трудом, — оплаты машинописи, снятия копий и тому подобного.
Что касается попреков в том, что я живу именно в этом доме, то здесь жить гораздо дешевле, чем где бы то ни было. Жизнь в таком доме имеет целый ряд преимуществ. Как я говорил, у меня нет машины по той простой причине, что я не могу ее себе позволить, но зато здесь есть привратники, которые не впускают непрошеных гостей. Если посетитель не представляет достаточно убедительных доказательств того, что я желаю его видеть, ему просто говорят, «Входа нет», а по мне, это стоит больших денег.
Но если вы действительно хотите знать, как я поступаю с теми небольшими суммами, которые мне причитаются, то я скажу. Я занимаюсь исследованиями. Исследованиями по проблемам человеческой ауры. Тело каждого человека окружено аурой. Здесь не стоит вдаваться в чрезмерные детали, поскольку обо всем этом подробно описано в книгеТы — вечен.
Научись мы фотографировать человеческую ауру, и можно было бы заранее предсказывать, какие болезни могут поразить тот или иной физический орган, и определять, можно ли предотвратить или излечить этот недуг. Видите ли, болезнь проявляется в цветах ауры задолго до возникновения физических симптомов. Эти исследования и оборудование стоят очень дорого, и поскольку я трачу на это большие деньги, то на личные нужды у меня остается самая малость. Иногда мне даже не хватает на лекарства.
Кстати, позволю себе ненадолго отвлечься от обсуждаемой темы. Не могу понять, почему мне задают сугубо личные бесцеремонные вопросы. Я пишу правдивые книги, но это вовсе не значит, что, заплатив несколько центов за книжку, читатель получает право совать нос в мою частную жизнь. А что если я напишу кое-кому из моих читателей и спрошу, сколько он зарабатывает и куда тратит деньги? Или почему бы не расспросить об их сексуальной жизни? Ответят они на это, как по-вашему? Ну, да ладно, вернемся к вопросам и ответам, раз я обещал ответить еще на несколько.