Много лет назад я начала осознавать, что особенности, замеченные мною во многих учениках и клиентах, не вписываются в рамки их диагнозов. Я всегда была склонна опираться на свою интуицию и знала, что воспринимаю своих учеников и клиентов иначе, чем другие специалисты. Более двадцати пяти лет я проработала педагогом и консультантом, а последние пятнадцать были всецело посвящены работе с детьми и подростками (от малышей детсадовского возраста до учеников старших классов и студентов), которые в стенах школы испытывали серьезные трудности с учебой и имели проблемы с поведением.
По заданию администрации местного школьного округа я занималась с такими учениками в качестве домашнего преподавателя. В большинстве случаев дети длительное время не могли посещать школу из-за болезни или по другим причинам.
Кроме того, в качестве частного консультанта мне доводилось работать с детьми, у которых отмечались проблемы с учебой, поведением и здоровьем. В дополнение ко всем этим трудностям перед подростками стояла еще одна непростая задача: разобраться в том, кто они такие, как вписываются в свою семью и социальное окружение, какой жизнью живут. У каждого была своя история, но их многое объединяло. Некоторым диагностировали различные расстройства: неспособность к обучению, невербальная неспособность к обучению,
[19]СДВ, СДВГ или синдром Аспергера.
[20]Другие сталкивались со множеством различных проблем, которые мешали их адаптации в традиционной системе образования. А одного мальчика директор школы просто назвал «странным».
Но где-то в середине 1980-х я стала замечать детей, отличавшихся от большинства учеников, с которыми мне доводилось работать прежде. Они приходили ко мне с обычными диагнозами; их тестировали и лечили, как и всех остальных. Но, по моему разумению, они были другими — не скажу, что «неспособными», скорее «способными, но иначе». Эти дети по-другому учились, по-другому себя вели, по-другому воспринимали знания, и очень часто взрослые их просто не понимали.
Я не подвергаю сомнению их диагнозы. Некоторые из них были поставлены верно. Но встречались мне и такие дети, «неспособность» которых была только отражением внешних обстоятельств. У многих из них скопилось столько разочарования и обид на родителей, учителей и общество, что это плачевно сказалось на их поведении и привело к отставанию в учебе. Я ни в коей мере не умаляю усилий родителей, которые наверняка делали все возможное, чтобы помочь своим детям. Большинство мам и пап выкладывались на все сто. Но опять и опять я отмечала, что поведение моего очередного клиента не соответствует классическим канонам поставленного ему диагноза.
Как бы то ни было, даже чиновники из администрации школьного округа стали замечать, что мне удается найти к этим детям подход, чего другим сделать не удавалось. Человеку, обладающему интуицией, было довольно просто «прочитать» некоторые их поступки. Я видела, каковы они на самом деле, — и где-то в глубине души они это чувствовали. Родители мне говорили: «Вам удается заставить ее сделать то, чего она ни за что не будет делать с другими» или «Такое впечатление, что рядом с вами он становится гораздо спокойнее». Как-то раз один маленький клиент сказал: «Если бы все, у кого есть проблемы, пришли к вам, наш мир стал бы лучше».