Что касается окон, то они могут быть двух типов: в зависимости от направления, куда они выходят, и качества стекла, из которого они изготовлены. Высшая форма мысли может принимать бесчисленные направления. Некоторые из них, такие как привязанность и благоговение, имеют вообще характер настолько личный, что их, вероятно, лучше рассматривать под углом отношений человека с другими людьми. Лучше возьмём сначала пример, где этого элемента нет, где нужно рассматривать только влияние среды. Предположим, что одно из окон, открытых в рай — это окно музыки. Здесь мы имеем дело с великой силой. Все знают: музыка может приводить человека в такой восторг, что на мгновение способна превратить его в новое существо, находящееся в новом мире. Каждый, кому действительно приходилось испытывать её влияние, поймёт, как велика её сила. Человек, чья душа глуха к любой музыке, не имеет окна в этом направлении, но тот, у кого оно есть, будет получать через него три совершенно разных типа впечатлений, и все эти впечатления будут, в свою очередь, зависеть от природы стекла, из которого изготовлено окно. Ясно, что это стекло может сильно ограничивать видимость; оно может быть цветным, пропускающим только некоторые световые лучи; оно может быть плохого качества и искажать или ослаблять проходящие через него лучи. Например, когда на земле человек ценил только один род музыки. Предположим, что это хорошее "музыкальное окно". Что же оно даст человеку?
Три источника музыки
Прежде всего он будет воспринимать музыку, которая выражает упорядоченное движение сил этого плана. Поэтическая идея музыки сфер выражает реальный факт, потому что на этих высших планах всякое движение, всякое действие происходит в прекрасной гармонии звука и цвета. Всякая мысль выражается таким образом — в восхитительных, но не поддающихся описанию аккордах, вечно меняющихся аккордах тысяч эоловых арф. Эта музыкальная сторона райской жизни всегда будет служить для человека источником восторга.
Во-вторых, среди обитателей этого плана есть группа существ, ангелы большого чина, как сказали бы наши друзья христиане, которые посвятили себя музыке и обычно общаются между собой на её языке в гораздо большей степени, чем другие. В древних индийских книгах они называются гандхарвы. Человек, чья душа настроена на музыкальные ритмы, не может не привлечь их внимание; он окажется в контакте с некоторыми из них и, таким образом, с неизменно возрастающей радостью будет познавать новые сочетания звуков, которыми они пользуются.
В-третьих, он будет наслаждаться музыкой, исполняемой в раю его братьями. Вспомните всех великих композиторов прошлого: Баха, Бетховена, Мендельсона, Генделя, Моцарта, Россини. Они все там, полные жизни и силы, и создают ещё более грандиозные произведения, чем на земле. Каждый из них является источником прекрасной музыки, и многие вдохновенные творения наших земных музыкантов — лишь слабое и отдалённое эхо этих сладостных песен. Вдохновение нашего низшего мира в значительной степени является только отблеском свободных от всяческих преград способностей тех, кто ушёл раньше нас. Чаще, чем мы думаем, восприимчивый человек нашего плана может схватить мысль, пришедшую от них, и воспроизвести её, насколько это возможно здесь. Великие мастера рассказывали, как иногда им доводилось слышать в одном аккорде грандиозную ораторию, торжественный марш, гармоничный хор, хотя для того, чтобы выразить всё это, потребовалось бы несколько нотных страниц. Это даёт точное представление о том, насколько небесная музыка отличается от известной нам; её один мощный аккорд может выразить то, на что потребовалось бы, с меньшим успехом, несколько часов исполнения.
Искусство в раю