Он был довольно-таки известным человеком. Умирая, он лежал в маленьком доме позади стены, а небольшой сад, о котором когда-то заботились, теперь был заброшен. Его окружали жена, дети и другие близкие родственники. Возможно, пройдет несколько месяцев или даже больше, прежде чем он скончается, но все они были вокруг него, и комната была отягощена печалью. Когда я вошел, он попросил, чтобы все ушли, они неохотно покинули комнату, кроме одного маленького мальчика, который играл на полу с какими-то игрушками. Когда они вышли, он указал мне рукой на стул, и мы сидели в течение некоторого времени, не проронив ни слова, а в это время в комнату пробивался шум домашнего хозяйства и улицы.
Он с трудом разговаривал.
«Знаете, я так много думал в течение долгих лет о жизни, и даже больше о смерти, потому что у меня затяжная болезнь. Смерть кажется такой странной вещью. Я прочел различные книги, касающиеся этой проблемы, но все они были довольно поверхностны».
Разве все умозаключения поверхностны?
«Я не настолько уверен. Если бы можно было прийти к определенным умозаключениям, которые бы глубоко удовлетворяли, они приобрели бы некоторое значение. Что плохого в том, чтобы прийти к умозаключениям, пока они удовлетворяют?»
Нет ничего плохого в них, но разве это не очерчивает вводящий в заблуждение горизонт? У ума есть сила создавать любую форму иллюзии, и оказаться у нее в ловушке кажется настолько ненужным и незрелым.
«Я жил довольно богатой жизнью и следовал тому, что считал своим долгом. Но, конечно же, я человек. Так или иначе, с той жизнью теперь покончено, и вот я здесь, бесполезное существо. Но, к счастью, мой ум еще не поврежден. Я много читал, и я все еще так же жажду узнать то, что случается после смерти. Я продолжу существовать, или ничего не остается, когда тело умирает?»
Сэр, если позволите спросить, почему вы так заинтересованы узнать, что происходит после смерти?
«Разве каждый не хочет этого знать?»
Возможно, да. Но если мы не знаем, что такое жизнь, можем ли мы вообще узнать, что такое смерть? Жизнь и смерть могут быть одним и тем же, и тот факт, что мы отделили их, может быть источником большой печали.
«Я в курсе того, что вы рассказывали об этом в ваших беседах, но все-таки я хочу знать. Пожалуйста, скажите мне, что происходит после смерти? Я не повторю это кому-то другому».
Зачем вы так рьяно боретесь, чтобы узнать? Почему вы позволяете целому океану жизни и смерти быть, не тыкая в него пальцем?
«Я не хочу умирать, — сказал он, держа своей рукой мое запястье. — Я всегда боялся смерти. И хотя я пробовал утешать сам себя разумными мыслями и верой, они просто выступали как тонкий налет на этой глубокой агонии страха. Все мое чтение о смерти было попыткой убежать от этого страха, найти выход из него, и это все по той же самой причине, как я теперь начинаю осознавать».
Освободит ли какое-либо бегство ум от страха? Разве не сам акт побега порождает страх?
«Но вы можете сказать мне, и то, что вы скажете, и будет истиной. Эта истина освободит меня…»
Некоторое время мы сидели молча. Немного погодя он снова заговорил.
«Это молчание было более исцеляющим, чем все мои беспокойные вопросы. Хотелось бы мне остаться в нем и спокойно умереть, но мой ум не позволит мне. Мой ум стал охотником, и в то же время преследуемым, я терзаюсь. У меня острая физическая боль, но это не ничто по сравнению с тем, что происходит в моем уме. Есть ли похожее продолжение после смерти? Это „я“, которое наслаждалось, страдало, знало, оно продолжится?»