«Это же песня о проходе в другую вселенную, с улучшенным прошлым! — догадался Тараканов. — Исполнить намерение человеку мешает груз прошлого, его ПКМ, все это барахло, которое он тащит с собой. Если человек всю жизнь едва сводил концы с концами… А что, неплохой ритуальчик на деньги — сводить концы с концами в кино. Для этого можно взять в каждую руку ножницы — два конца, два кольца, посредине гвоздик — и отправиться в кинотеатр. Купить три билета и, объяснив контролеру, что дело с концом, занять места в зрительном зале. А для успешного супружества концы с концами лучше сводить в ЗАГС. В этом случае на ножницы одеваются обручальные кольца.
Так вот, если человек всю жизнь едва сводил концы с концами, ему сложно разрешить себе сразу иметь много денег.
Поэтому, чтобы переместиться в радикально улучшенный мир, можно создать себе новое прошлое. Все равно фиксированного прошлого нет, есть какие-то обрывки воспоминаний, которые мы то и дело видоизменяем, окрашиваем в другой эмоциональный фон».
Тараканов вспомнил, как летом после школы он ездил к деду в деревню, в Тверскую, тогда еще Калининскую, область. Захватывающие дух холмистые просторы, колосящиеся изумрудной рожью поля с ярко-синими вкраплениями васильков, запах клеверного сена, сосновые боры, где растут крепенькие белые грибы с шоколадными шляпками, болота, усыпанные морошкой и черникой, лесные торфяные озера с красной водой, заросшие кувшинками, азарт от туго натянутой в руках удочки, когда вытаскиваешь из воды отчаянно сопротивляющегося окуня, вкус теплого парного молока и янтарного меда, только что накачанного из улья добродушным степенным дедом, забористый мат непросыхающего механизатора Тольки, — все это согревало душу новизной лишь первую неделю, а потом приедалось и становилось обыденностью. А мятая физиономия Тольки с фингалом под глазом, ежедневно клянчащего у непьющего деда денег на пузырь, изрядно надоедала. В общем, отдых как отдых, ничего особенного.
Зато потом, особенно зимой, Вовка вспоминал месяц, проведенный в деревне, как фейерверк райских удовольствий, и взахлеб расписывал друзьям, какая клевая там рыбалка. Количество и размер выловленных лещей в рассказах Вовки возрастали, по самой скромной оценке, раза в два. И через какое-то время в памяти оставалась именно последняя версия улова.
Тараканов подумал: «В любом случае, мы редактируем прошлое, так лучше делать это осознанно, с намерением. Итак, сочиняем прошлое, в котором нужные изменения уже состоялись».
Вовка вывел на листе бумаги заголовок сочинения: «Как я провел лето». В голове вспыхнула мысль: «Опять бисер, третьи или четвертые врата сновидения по Капитонычу». Вовка стал играть:
Провел лето через таможню, которая дает добро (еще одни врата сновидения).
Стреляного воробья на мякине не проведешь.
Холодное лето на княгине не проведешь.
Стреляный воробей в одну воронку дважды не падает.
За одного с битой двух небритых дают.
Продолжать можно было бесконечно, тем более что жарок в теле раскочегарился не на шутку. Плетение бисера увело Тараканова далеко от темы сочинения и, наигравшись, он продолжил литературный труд: