И, наконец, корневой эпизод, когда Саше было три-четыре года. Вспомнился коммунальный барак, тусклая лампочка в коридоре, кухня одна на десятерых, обшарпанная мебель, деревянные табуретки. Как в песне Высоцкого: «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная». Шурик что-то натворил — разбил или стукнул. Мать грубо оттолкнула его: «Уходи, ты мне не нужен, ты плохой мальчик!» Тоже «переименование», только наоборот. Шурик — в истерику, он не нужен родной матери! Бросился к ней, но та опять отпихнула рукой: «Я не твоя мама!» На Сашу накатило чувство непреодолимой опасности, свет стал не мил. Он облокотился на табурет одной высоты с ним и зарыдал. Перед глазами — шляпки гвоздей, вбитых в неокрашенную поверхность табуретки.
Шурик поблагодарил мать, теперь за предупреждение, что он может до конца жизни горевать от одиночества и лить крокодиловы слезы. Чтобы вернуть матери, а значит и себе, недостающее эмоциональное равновесие и уверенность, Шурик взялся за поиск доброго поступка. И он был найден, да какой!
Мама научила его вышивать, дала деревянные пяльцы, обеспечила материалом — белой плотной канвой и нитками. Саше занятие понравилось. Он перенес через копирку рисунок, обвел карандашом. Вышивал крестиком и гладью. Мать удивлялась: «Что он так упорно сидит и ковыряет иголкой?» Но Шурик свое произведение держал в секрете. Кропотливая работа заняла два месяца, и, наконец, вышивка была готова — желто-синий слон с малиновым цветком. Настал долгожданный момент — мама открыла дверь, вошла в комнату, а Шурик подбежал к ней и произнес: «Дорогая мамочка, поздравляю тебя с Восьмым марта!» Затем торжественно достал из-за спины вышивку. Мать заплакала от счастья и погладила его по головке.
Какой момент! Я подскочил на диване, как азартный охотник, выследивший редкую дичь. Через Шурика в этом эпизоде проходил чистый, незамутненный никакой корыстью симоронский луч. Имя готово: «Я тот, который вышивает маме слона». Шурика трудно было узнать, передо мной сидел совершенно другой человек. Чтобы передать состояние внутренней свободы, переполнявшее его, он привел метафору: «Я точно сидел взаперти. И вдруг тюремная дверь передо мной распахнулась». После этих слов Шурика мощным порывом ветра широко распахнулась форточка в комнату, и с улицы хлынул поток свежего воздуха! Мы, как зачарованные, в полном молчании уставились на нее.
После переименования Шурик стал отслеживать моменты, когда запускалась старая заезженная пластинка неуверенности, заброшенности и включать вместо нее новую, утверждая симоронское имя. Постепенно нарастала уверенность в собственных силах, с каждой маленькой победой становилось все легче. И чем легче становилось, тем больше Шурик проникался внутренней свободой. Все чаще он стал поступать, как ему хочется. В настоящее время Саша спокойно уминает мясо прямо в клубе, зимой свободно ходит в босоножках: «Я потом присмотрелся, никто и не обращает внимания на меня. Проблемы, как таковой, не было. Были мои фантазии, внутренний диалог».
Саша стал меньше значения придавать различным догмам. В частности, разрешился внутренний конфликт по отношению к дорогим вещам. Шурик стал больше зарабатывать и купил импортный магнитофон, музыкальный центр, телевизор, видео. А клубные ребята потом просили у него аудио — и видеокассеты. Это лишь отдельные примеры из множества подобных достижений. Сейчас прошло больше года с момента, когда Шурик стал «вышивать слона», и, забегая вперед, можно сказать, что достигнуты значительные сдвиги в обретении внутренней раскрепощенности. Однако лавровый венок одевать не время, пластинка со старой музыкой иногда включается.