В один из пасмурных ноябрьских дней я собирался в очередной раз поехать в больницу к Шурику. Встреча была назначена на два часа дня. Дорога от моего дома до подмосковного поселка Некрасовка занимает много времени, и обыкновенно я выходил из дома в 12 часов. В тот день я задержался, увлекшись чтением захватывающей книги Р.Желязны «Хроники Амбера», и, когда бросил взгляд на часы, было 12.15. Мелькнуло чувство досады, что могу опоздать на встречу. Это был первый, замеченный мною, тревожный сигнал. Я не придал ему значения: «Подумаешь, наверстаю упущенное время по дороге». Если бы я отблагодарил сигнал, то смог бы избежать последующих затруднений.
Когда я вышел из метро «Выхино» и двинулся к остановке автобусов и маршрутных такси, дорогу мне преградила плотная толпа. Подобного скопления народа на этой остановке раньше я не видывал. Это второй сигнал, и не заметить его было трудно. Мне пришлось в буквальном смысле протискиваться сквозь препятствие. Желанная маршрутка «стояла под парами», и в ней оставалось всего одно свободное место. Я торопливо забрался в маршрутку и, довольный собой, облегченно вздохнул: «Теперь успею к назначенному часу». Я и не подозревал, что угодил в ловушку, поставленную самим собой.
Впопыхах, захваченный стремлением приехать вовремя, я даже не удосужился узнать номер маршрутки. Преграда на моем пути в виде небывалого скопления людей предупреждала: «Притормози! Ты сбился с верного курса, и впереди могут поджидать большие трудности». Отблагодарив возникшее препятствие, я бы прочистил запечатанную дырочку на фильтре первого экрана — собственной личности. Тогда бы я догадался глянуть на лобовое стекло «РАФика», или спросил бы номер маршрута у пассажиров.
Пока я беззаботно глазел в окно, маршрутка свернула с трассы в «неположенном» месте и заколесила по улицам города Люберцы. Я понял, что «сел не в свои сани», и беспокойно заерзал на сидении. Выходить в незнакомом месте не хотелось, и я надеялся, что маршрутка сделает крюк и вернется на трассу. Но мы все больше отклонялись в сторону, и вскоре я потерял ориентацию. Наконец терпение иссякло, и я выскочил на каком-то пустыре. Поблизости одиноко возвышалось несколько многоэтажек, и ни одной машины не проносилось мимо. На часах — без пяти минут два.
«Вот это влип! Придется симоронить», — с тоской подумал я. Поблагодарил Ванечку за предупреждение, что могу заночевать на пустыре. Запаковал душевное равновесие для Вани в яркую обложку — чайник из голубой резины, с пультом дистанционного управления. После изготовления подарка ситуация показалась мне смешной: «Опять заигрался! В который раз попался на удочку, отмахнувшись от череды сигналов».
Из-за поворота вынырнул «Жигуленок», и я поднял руку. Услышав стоимость проезда, я кивнул и быстро забрался в салон. Такса оказалась в четыре раза меньше той, на которую я рассчитывал. Минут за семь мы домчались до больницы, опоздал я всего на десять минут и пришел одновременно с Шуриком. Я привел ему метафору об усилении безобидного сигнала до такой степени, что пришлось платить «штраф». С помощью благодарения удалось выйти из вихревой ситуации с наименьшими потерями. Но на этом история не закончилась.
* * *
Вечером, выйдя на площадь перед больницей, я увидел пустое маршрутное такси. Водитель тщательно протирал тряпкой забрызганное ветровое стекло. Я уселся в кабину, на место штурмана. Когда мы тронулись, водитель спросил меня, будто старого знакомого:
— Как думаешь, наберу сегодня нужную сумму? Что-то на обратном рейсе мало народу садится.
Я замечал, что от Некрасовки до Выхино микроавтобус ходит наполовину пустой. Чтобы укрепить уверенность «шефа», бодро ответил: