Хейва не сводил глаз с монитора и никак не отреагировал на слова Фабинга. Как бы ни хотелось Стивену продемонстрировать шефу свою эрудицию, сейчас было не время читать лекции о символах, используемых в шифровках об испытаниях и взрывах атомных устройств. Постоянное упоминание в них младенцев и родов поражало его и приводило в недоумение.
Впервые Стивен Хейва обратил внимание на эту закономерность, когда прочитал о сообщениях, посланных во время проведения атомной бомбардировки Японии. Самолет, доставивший бомбу к Хиросиме, носил имя матери пилота — «Энола Гэй». На самой атомной бомбе была надпись «Малыш», а условная депеша, посланная после успешного взрыва в Вашингтон, гласила: «Младенец родился». Хейве тогда показалась жуткой и загадочной эта связь между процессом появления новой жизни и процессом, вызывающим массовое уничтожение. Вскоре после этого он наткнулся на текст телеграммы, посланной Эрнестом Лоуренсом в 1942 году группе чикагских физиков, работающих над созданием атомной бомбы. Там было написано следующее: «Поздравляю новоиспеченных родителей. Не терпится увидеть новорожденного».
Озадаченный такими совпадениями, Стивен заинтересовался этим явлением и стал раздумывать о глубоких психологических мотивах, лежащих в его основе. Довольно скоро он обнаружил еще несколько подобных примеров. В Лос-Аламосе атомную бомбу величали «дитя Оппенгеймера», а в ливерморских лабораториях Лоуренса водородную бомбу прозвали «дитя Теллера». Еще более явно эта тема прозвучала в шифрованной телефонограмме, когда японский посол Курусу проинформировал Токио о провале переговоров с Рузвельтом и дал понять, что пора начинать бомбардировку Перл Харбора. Он сообщил, что «роды приближаются», и спросил, как дела в Японии: «Не кажется ли вам, что ребенок может вот-вот появиться на свет?»
Ответ был таков: «Да, похоже, роды уже близко». Интересно, что слышавшая эти переговоры американская разведка поняла значение кода, в котором рождение означало войну.
Генерал Гроув, сообщая о первых успешных атомных испытаниях, послал военному министру Генри Стимсону на Потсдамскую конференцию торжествующую шифровку. В ней говорилось: «Только что вернулся доктор, воодушевленный и уверенный, что малыш такой же шустрый, как и его старший брат». В свою очередь, Стимсон проинформировал Черчилля, написав ему записку: «Роды прошли удачно». Восторженная телеграмма Эдварда Теллера, посланная в Лос-Аламос и сообщавшая об удачном испытании водородной бомбы «Майк» на атолле Эниветок на Маршалловых островах гласила: «Родился мальчик!»
Размышления Хейвы о загадочной связи между рождением и атомными взрывами прервал прозвучавший в наушниках голос Крэйга Энрайта, который сообщил об успешных результатах окончательной проверки: «Готов резать волну!» Содержавшая условный код команда прозвучала громко и отчетливо. Затем тот же голос начал последний отсчет: «Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… ноль…»