-- Эсперанса объяснила мне, что когда я встретилась с вами, я впала в какой-то транс, -- добавила я.
-- Так и сказала? -- почти рассеянно спросил он.
Его голос, манера держаться, все поведение настолько отличались от того, что осталось у меня в памяти, что я не сводила с него глаз в надежде понять, что же изменилось. Его энергичное точеное лицо утратило всю свою энергичность. Впрочем, я была в таком смятении, что тут же перестала об этом думать.
-- Эсперанса оставила меня в доме одну, -- продолжала я. -- Она и все женщины ушли, даже не попрощавшись со мной.
Но меня это не расстроило, -- торопливо добавила я. -Хотя обычно отсутствие вежливости у людей выводит меня из себя.
-- В самом деле! -- воскликнул он так, словно я сказала что-то весьма значительное.
Опасаясь, что мои слова о его товарищах могут его обидеть, я сразу же принялась объяснять, что вовсе не хотела сказать, что Эсперанса и остальные были со мной недружелюбны.
-- Как раз наоборот, они были очень добры и любезны, -уверяла я его.
Я уже готова была открыть ему то, что рассказала мне Эсперанса, но меня остановил его твердый взгляд. Он не был ни сердитым, ни угрожающим. Это был пронзительный взгляд, пробивающий все мои оборонительные заслоны. Я не сомневалась, что сейчас он смотрит прямо в царящую в моей голове неразбериху.
Чтобы скрыть беспокойство, я отвела глаза и легким полушутливым тоном сказала ему, что на самом деле не так уж и важно, что меня оставили в доме одну.
-- Меня заинтриговало то, что в этом доме я знала каждый уголок, -- призналась я и выдержала паузу, желая узнать, какое впечатление произведут на него мои слова. Но он не сводил с меня глаз.
-- Я зашла в ванную и поняла, что уже бывала в ней прежде, -- продолжала я. -- В ней не было ни одного зеркала. Я помнила эту деталь еще до того, как туда зашла. Потом я вспомнила, что во всем доме нет ни одного зеркала. Я прошла по всем комнатам, и действительно не нашла ни одного.
Видя, что он по-прежнему никак не реагирует на мои слова, я продолжала рассказывать, как, слушая радио по дороге в Тусон, узнала, что сегодня было на целые сутки позже, чем я думала.
-- Должно быть, я проспала весь день, -- закончила я выжидательным тоном.
-- Не сказал бы, что ты спала весь день, -- невозмутимо заметил Мариано Аурелиано. -- Прежде чем уснуть, как бревно, ты еще довольно долго ходила по дому и разговаривала с нами.
Я расхохоталась. Мой хохот был близок к истерике, но он этого, казалось, не замечал. Он тоже рассмеялся, и мне стало чуть легче.
-- Я никогда не сплю как бревно, -- сочла я необходимым пояснить. -- У меня очень чуткий сон.
Он помолчал, а когда наконец заговорил, его голос звучал серьезно и требовательно.
-- Разве не помнишь, ты интересовалась, как это женщины одеваются и причесываются, не глядясь в зеркало?
Я не нашлась что ответить, а он продолжал:
-- Ты разве не помнишь, каким странным тебе показалось, что на стенах нет ни одной картины, ни одного...