14 июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. 106 пассажиров рассматривали достопримечательности, окружавшие новый участок дороги. Поезд приближался к весьма длинному, по меркам начала XХ века, километровому туннелю. И вдруг начало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к туннелю густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в туннель и… пропал.
Сперва предполагали, что состав мог застрять в туннеле. Однако обследование не дало никаких результатов — поезда в нем просто не было! Три дня состав искали по всем окрестным железнодорожным станциям и разъездам и только после этого объявили всех пассажиров пропавшими без вести.
Началось расследование, к которому привлекли лучшие умы — социальный статус пассажиров исчезнувшего поезда был очень высок. Построили даже специальную модель туннеля, чтобы понять, что могло случиться с этим составом. Бесполезно. Постепенно о пропавшем поезде стали забывать, а когда грянула Первая мировая, стало и вовсе не до того. Туннель, где исчез поезд, замуровали от греха подальше. Типичная манера поведения — если не можешь что-то понять и объяснить, надо от этого отгородиться.
Только в 1926 году один никак не желавший успокоиться родственник одного из пассажиров раскопал странную историю. Дело в том, что в 1845 году в Мехико объявились 104 итальянца, заявлявших, что прибыли сюда поездом из Рима. Недолго думая, этих граждан отправили в психиатрическую лечебницу, где все они со временем скончались от старости. Очевидцы отмечали странную одежду и предметы, которые были на итальянцах — они никак не соответствовали 40-м годам XIХ столетия. Говорят, некоторые из этих предметов сохранились до сих пор и на крышке одной табакерки можно рассмотреть полустертые цифры «1907».
Но это пассажиры. А что случилось с поездом? И здесь мы сталкиваемся с еще более необычной и загадочной историей. Потому что поезда на вокзале Мехико не оказалось. Зато его видят в разных странах на разных железнодорожных линиях до сих пор. Очевидцы описывают его практически одинаково: старинный паровоз с пустой кабиной машиниста, три пассажирских вагона с наглухо закрытыми окнами и кое-где открытыми дверями. Поезд может двигаться не только по железной дороге, но и там, где когда-то были уложены (и потом сняты) рельсы. Его видели в Германии, России, Румынии, Индии и, конечно же, в Италии. Состав возникает из ниоткуда и исчезает тоже в никуда. Как правило, его появление сопровождает тот самый белесый холодный туман. Находились смельчаки, которые рисковали вскочить в поезд — с тех пор они числятся пропавшими без вести.
Как реагировала на все эти события так называемая научная общественность? Как и всегда, она предпочитала делать вид, что ничего особенного не происходит. В худшем случае поезд называли мифом, в лучшем — пытались найти какое-то научное объяснение вроде «черных дыр» во временном поле, через которые и скользит состав-призрак. Возможно, что это и так. А пока я стал собирать материалы о людях, сгинувших без следа или — что гораздо интереснее — появившихся из ниоткуда.
Пропавших без вести, разумеется, можно отыскать хоть пруд пруди. Большинство из них — жертвы так и не раскрытых преступлений либо люди, ушедшие из дома по своему желанию. А вот «появившихся без вести» гораздо меньше, да и докопаться до таких случаев труднее.