Я начал поиск следов этого самого Нильзера, мне помогали в том числе и мои немецкие друзья. Однако ни в одном библиографическом указатели мы не нашли ссылок на его работы. Правда, при глобальном просмотре всех статей и публикаций на тему богословия, вышедших в первой половине XX века в Германии, мы все-таки обнаружили два упоминания статьи Нильзера в «Аугсбургском христианском ежемесячнике» за 1905 г.
Казалось, что наконец-то я у цели. Однако указанный журнал было не так-то просто достать; он выпускался ограниченным тиражом и хранится лишь в немногих специализированных библиотеках. Можно представить себе мою радость, когда я все же обнаружил его подшивку, в которой были номера и за 1905 г.!
И мое разочарование: в ней не хватало именно июльского номера журнала за 1905 год, в котором как раз и была опубликована статья Нильзера. Все остальные номера были на месте. Еще в двух библиотеках в подшивках за 1905 год отсутствовал все тот же 7 номер. На мои вопросы библиотекари лишь пожимали плечами: подшивка изначально была в таком виде и никакой другой информации они предоставить не могут.
Другой бы на моем месте давно уже сдался и прекратил поиски, но меня неудачи только подзадорили. Я решил потянуть за другую ниточку — выяснить, кем же являлся доктор Нильзер. Приложив известную долю усилий, я нашел ответ на этот вопрос.
Ханс Нильзер родился в 1849 году в многодетной бюргерской семье и был ревностным католиком. С детства родители готовили его к принятию сана, и сам мальчик с детства рассчитывал посвятить себя служению Богу. Ему несказанно повезло: епископ заметил его способности и отправил талантливого юношу к папскому двору. Поскольку Ханс интересовался в первую очередь историей Церкви, его направили для работы в архивы Ватикана.
Об этих хранилищах книг и рукописей ходят легенды. Говорят, очень мало кто имеет к ним доступ, зато, получив возможность работать с их материалами, можно раскрыть практически любую тайну. Но только строгие архивариусы и избранный контингент особо приближенных к Папе лиц имеют возможность вдохнуть вековую пыль старинных пергамен-тов и фолиантов. Простым смертным дорога туда заказана.
Итак, Нильзер стал хранителем уникального архива и служил в самой закрытой коллекции документов мира… пока в 1902 году не вернулся в родной Аугсбург. Причины его возвращения на родину неизвестны, жил он весьма скромно, стараясь привлекать к себе как можно меньше внимания. В июле 1905 года вышла его статья в «Аугсубургском христианском ежемесячнике». А в сентябре он погиб при загадочных обстоятельствах.
У меня оставался лишь один путь пролить свет на судьбу загадочного номера журнала, исчезнувшего сразу из всех библиотек, и не менее интригующей статьи Нильзера — он вел к родственникам ватиканского архивариуса. При наличии Интернета и справочных служб, позволяющих сегодня найти любого человека в любой точке мира за считанные минуты (я, естественно, имею в виду официальную регистрацию, а не фактическое местопребывание на момент запроса), я быстро установил координаты его внучатой племянницы — женщины весьма преклонных лет, появившейся на свет уже после смерти Ханса Нильзера.