Без сомнения, стратеги, имеющие дело с атомными и водородными бомбами, не собираются направлять это оружие против зулусских краалей и безобидных эскимосов. В случае войны они обрушат их на центры цивилизации. Иными словами, жертвами радиоактивного хаоса первым делом станут наиболее развитые страны. Он практически не затронет дикарей и примитивные народы, обитающие далеко от центров цивилизации. Вряд ли им удастся воспринять нашу культуру или даже понять ее — просто потому, что они никогда не имели с ней дела. Даже те умники и мечтатели, которые старались спасти библиотеки, пряча их под землю, вряд ли смогут помочь будущему миру. «Нормальные» библиотеки погибнут, а примитивные племена ничего не будут знать о скрытых тайных книгохранилищах. Огромные пространства земного шара превратятся в выжженные пустыни, потому что радиация, которая не исчезнет в течение столетий, не позволит расти деревьям и травам. Выжившие скорее всего подвергнутся мутациям, и через две тысячи лет ничего не останется от руин разрушенных городов. Неодолимая сила природы скажется и на развалинах: железо и сталь проржавеют и рассыплются в прах.
И все начнется сначала! Люди во второй или третий раз начнут свой путь, полный приключений. Может быть, человеку снова понадобится долгое время, чтобы стать цивилизованным существом, поскольку тайны старых текстов будут скрыты от него. Через пять тысяч лет после катастрофы археологи будущего придут к выводу, что люди двадцатого столетия еще не были знакомы с железом, потому что, как бы глубоко они ни рыли, им не удастся найти ни следа его, и их можно будет понять. Вдоль всех бывших границ с Россией они найдут миллионы бетонных ловушек для танков и прибегнут к объяснению, что эти сооружения, без сомнения, имеют отношение к астрономическим наблюдениям. Если им доведется найти кассеты с пленками, они просто не будут знать, что с ними делать. А ведь на них могут крыться разгадки многих и многих тайн! Тексты, в которых будет идти речь об огромных городах со зданиями в несколько сот футов вышиной, будут пренебрежительно отвергнуты, ибо таких городов никогда не существовало. Ученые, которым доведется исследовать лондонскую подземку, воспримут ее как удивительный каприз природы или совершенную дренажную систему. Возможно, им доведется прочесть, как человек перелетал с континента на континент на гигантских птицах или на огромных кораблях, извергавших пламя, которые исчезали в небе. Эти сведения также будут сочтены мифами, потому что такие гигантские птицы и огненные корабли никогда не существовали в действительности.
Истолкователям 7000 года придется очень трудно. Факты, относящиеся к всемирной войне в двадцатом столетии, которые станут им ясны из отрывков различных текстов, они воспримут как недостоверные. Но когда им попадут в руки работы Маркса и Ленина, они наконец смогут понять, кто занимал посты двух верховных жрецов и был объектом религиозного поклонения в то непонятное время. Как им повезет!
Многое людям все же удастся объяснить, поскольку все же останется немалое количество свидетельств. Пять тысяч лет — длинный срок. Лишь милость природы позволила дойти до нас обработанным глыбам камня; то же можно будет сказать и через пять тысяч лет. Но уж к хрупким металлическим изделиям она не будет относиться столь бережно.
Во дворе одного из храмов Дели стоит, как я уже упоминал, металлическая колонна, возраст которой не меньше четырех тысяч лет — на ней нет и следа ржавчины. Необходимо добавить, что в сплаве, из которого она состоит, нет серы или фосфора. Из глубокой древности до нас дошел этот непонятный сплав. Может быть, эта колонна создана группой дальновидных инженеров, у которых не было возможности воздвигнуть колоссальное строение, но они хотели представить потомкам зримый, неподвластный времени памятник своей культуре.