Проходили десятилетия и века, приходили и уходили поколения. Жрецы вглядывались в небо: вон оттуда, от той светящейся точки, некогда прилетали боги. Это — несомненная истина; почтенные предки удостоились видеть их собственными глазами. Но почему же боги больше не возвращаются? Быть может, они прогневались на людей? А может, они считают их виновными в чем-то? Не исключено, что работа под палящим солнцем воспринималась как некая «жертва» богам. И чем больше индеец истязал себя работой, тем более «чистым» от грехов он должен был выглядеть в глазах богов. Следовательно, чем грандиознее будет знак на земле, тем большей будет и награда от богов. Это стало одной из причин, по которой некое племя начало разравнивать вершину невысокой горы и прокладывать на земле полосы с красивыми зигзагами-орнаментами. Это и впрямь выглядело очень красиво: светлые полосы на темном фоне, увенчанные роскошным цветком. Это было и впрямь особенно впечатляющее подношение богам, дар, который не смогут превзойти соперники из другого племени.
Затем возникло убеждение, что можно обратиться к небожителям и узнать, чего же они ожидают от людей. Видимо, люди сочли, что наиболее естественное решение — посылать знаки в небо. Быть может, старейшины полагали, что символы их племени должны выглядеть особенно эффектно и привлекательно, чтобы обитатели неба заметили их и отнеслись к их народу как можно благосклоннее. И опять начались муки строителей. Теперь индейцы начали приносить камни и тщательно очищать поверхность. Затем на земле были уложены веревки… После того как на земле появился первый символ племени — паук, — индейские художники быстро сообразили, что пропорции рисунка не соответствуют реальным и что лапы получились неодинаковыми. И они решили выправить дело достаточно простым способом. Художник заостренным колышком прочертил на земле несложные контуры паука, настолько крупного, насколько он мог окинуть глазом. Затем он уложил по всем линиям своего рисунка небольшие камешки, причем каждый камешек предназначался для одного подростка. Потом он подозвал детей и велел каждому ребенку отнести его камень на место, соответствующее ему согласно схеме паука. Детей часто приходилось просить перейти с одного места на другое, поскольку они становились не туда. Но в конце концов чудо свершилось: из маленькой модели-эскиза возникла гигантская фигура.
Разумеется, мы не знаем, происходило ли это именно так или как-либо иначе. Более того, я вовсе не утверждаю, что первые, древнейшие полосы были устроены самими инопланетянами, совершившими здесь посадку. Быть может, туземцы всего лишь видели пролетавшие по небу вимана, как о том говорится в древнейших текстах. Но одно для меня совершенно ясно: в неком месте приземлились некие существа, затем за ними последовали другие; ни тем, ни другим при подлете не требовалась никакая помощь. А спустя много веков место приземления превратилось в центр паломничества. Об этом свидетельствуют удивительные следы и находки. В действительности, полоса, расположенная на высоте 2400 м в Кордильера де Сикаума, говорит о том, что время возникновения первых полос следует отнести к глубокой древности.
Пестрота и взаимное наложение линий указывает на то, что свои знаки в этих местах оставляли представители многих и многих поколений. И если какая-то община ориентировала свои линии на некую звезду, другая могла сосредоточить свое культовое искусство на точке захода солнца в первый день осени. Если одно племя довольствовалось узкой линией длиной каких-нибудь 900 м, другое считало, что линия должна быть поистине «бесконечной» и завершаться на какой-нибудь округлой вершине горы, которая могла послужить наблюдательным пунктом неким загадочным «богам». Но когда прокладка линии завершалась, хитрые жрецы заявляли, что этого недостаточно, ибо, согласно преданию, боги прилетали на колесницах и оставили на земледвеборозды.