И наконец, следует отметить, что все озарения и истины, изложенные в этой книге, были частично получены в результате ряда уникальных, удивительных переживаний, сила и качество которых несомненно выходят за рамки «нормальной» повседневной реальности. Намного позже я узнал, что современные исследователи психики называют такие переживания «временным выскальзыванием» и насчитывают их сотни видов. Хотя, когда человек находится во власти подобных сил, объяснения и цифры мало что значат! Итак, вернемся в 1981 год, к нескольким коротким, но драматическим дням, когда рамки времени были преодолены.
Что это будет за книга!
Она раскроет нам Тайну песни Оисина...
Знаний Мерлина...
Она расскажет, как постепенно Остров погрузился в сон.
И лишь травы колышатся ветром,
И лишь Ветер...
И осколки теней в памяти предков
Еще хранят Тайны Альбиона.
Фиона Маклауд (Fiona Macleod)
Пролог
Часть вторая
Это было в 1981 году, я как раз окончил музыкальную школу Крейна вблизи Нью-Йорка. Стояло раннее лето. Когда я стал серьезно оценивать свои перспективы на будущее, я вдруг окунулся в бездну сомнений — и я начал думать. Что-то было не так. Что-то странное происходило с моим миром — именно со всем этим миром, что-то новое и пугающее. Человечество веками страдало от агрессии и войн, от социальных конфликтов и нетерпимости. Но я вдруг осознал, что сейчас, впервые за всю историю, человечество владеет технологиями, способными физически уничтожить Землю — и слепым эгоизмом, который позволяет глядеть на эту силу без опаски. Одно лишь это уже делает наш век непохожим на все остальные.
Но существует еще одна сила с огромной разрушительной способностью: глобальное пренебрежение Землей как живым существом, поддерживающим всех нас. Загрязнение окружающей среды — это устрашающая реальность, то, что убивает нас изо дня в день как физически, так и духовно. Только это происходит настолько медленно, что остается незамеченным. «С глаз долой — из сердца вон» — именно так современный человек относится к этой проблеме. Если она не касается его лично, значит, все еще не так плохо. Людей, похоже, все это мало заботит» пока технологии разрушения не осложняют им жизнь. Мы открываем кран — и оттуда течет вода, которая все еще кажется чистой. Мы делаем вдох — и воздух, который тоже все еще кажется чистым, опять заполняет наши легкие, как это было всегда. Мы щелкаем выключателем — и наши чистые, комфортные и безопасные дома заливает электрический свет. Мы окружены всей этой роскошью, так где же опасность? Мы не видим в этом никакой скверны, наши жизни чисты! С нашим миром все в порядке... понимаете? Так эта угроза и остается абстрактным понятием.
Трудно уловить опасность в самом безопасном из всех возможных образов жизни. Мы забываем, что технические средства, разрушающие нашу планету, появились совсем недавно, в течение последней сотни лет — капля в истории цивилизации. «Как можно жить без электричества, автомобилей и «Боинга 747»? — восклицаем мы. — И почему мы должны без этого жить? На дворе ХХ век, мы заслужили все эти вещи. Зачем жить в прошлом? В конце концов, мы же не варвары!»
Варвары... А что на самом деле было до нас? Отсутствие развитой культуры? Варварство? Язычество? Первобытный строй? Мы задаем себе вопрос: как можно представить нормальный образ жизни без электричества... автомобилей... самолетов... компьютерных технологий или видеоигр? «Хорошо, — говорим мы, — возможно, существовала цивилизация и в то время, но сейчас времена лучше. Мы ПРОГРЕССИРУЕМ, и прогресс нельзя остановить. Прогресс — хорошая и нужная вещь».