— Письмо, да, письмо… Ах ты, господи, я уже запамятовала, куда его положила. Подожди секундочку… Он мне отдал это письмо, я ему говорю, что спрячу его, ну и положила в коробку. Наверно, в одну из жестяных коробок в большом шкафу.
Старушка уже было засеменила обутыми в тапочки ногами, но на третьем скользящем шаге остановилась.
— Погоди, что ж это я, совсем, что ли, из ума выжила? Как я тебя принимаю! Вербены
[4]хочешь?
— С удовольствием.
Бабушка ушла на кухню и загремела кастрюлями.
— Расскажи немного про себя, Джонатан! — крикнула она.
— Ну… мне ужасно не везет. Меня выгнали с работы.
Бабушка всунула на мгновение свою мышиную головку в дверь, потом показалась вся целиком, с серьезным выражением лица, упакованная в длинный голубой фартук.
— Тебя выгнали?
— Да.
— Почему?
— Видишь ли, слесарная мастерская — это особый мир. Наша фирма, «SOS-Замок», работает круглосуточно по всему Парижу. Ну а с тех пор, как на одного моего коллегу напали, я отказывался ездить по вечерам в опасные районы. Ну, меня и уволили.
— Ты правильно сделал. Здоровье дороже.
— К тому же я с начальством не сработался…
— А как твои коммуны? В мое время их называли «братствами незадач»… — старушка чуть заметно улыбалась, — то есть «новых задач».
— Я бросил это дело после неудачи с фермой в Пиренеях. Люси надоело готовить и мыть за всеми посуду. К тому же среди нас затесались элементарные дармоеды, ну, мы и разругались. Теперь я живу только с Люси и Николя… А ты, бабушка, как ты живешь?
— Я-то? Существую. Только этим и занята.
— Везет тебе! Ты пережила рубеж тысячелетия…
— Да уж. Ты знаешь, меня больше всего потрясает то, что ничего не изменилось. Раньше, когда я была совсем молоденькой, все думали, что на рубеже тысячелетий произойдет что-нибудь необыкновенное, но, как видишь, ничего не случилось. Как и прежде, есть одинокие старики, безработные, вонючие автомобили. Даже мысли остались такими же. Смотри, в прошлом году заново открыли сюрреализм, в позапрошлом — рок-н-ролл, и теперь вот в газетах пишут, что этим летом в одночасье вернутся мини-юбки. Если так пойдет и дальше, скоро вспомнят про все это старье из начала прошлого века — коммунизм, психоанализ, теорию относительности…
Джонатан улыбнулся.
— Ну, все-таки какой-то прогресс есть — средняя продолжительность жизни человека увеличилась, а также количество разводов, уровень загрязнения воздуха, протяженность линий метро…
— Тоже мне прогресс. Я-то думала, что у всех будут личные самолеты, взлетай себе прямо с балкона… Ты знаешь, когда я была молодая, люди боялись атомной войны. Вот это я понимаю. Умереть ста лет от роду в пожарище гигантского ядерного гриба, умереть вместе со всей планетой… Все-таки в этом был размах! А теперь я сгнию, как старая негодная картофелина. И всем будет на это наплевать.
— Да полно тебе, бабушка, что ты такое говоришь! Старушка вытерла лоб.
— И жарища эта проклятая, с каждым годом все сильней и сильней. В мое время не было так жарко. Была настоящая зима и настоящее лето. А теперь пекло начинается с марта.
Бабушка снова ушла на кухню, где начала суетиться, с редким проворством собирая все необходимое для приготовления настоящего вербенового чая. Потом она чиркнула спичкой, допотопная плита загудела, и бабушка, с облегченным видом, вернулась.