Я вспоминаю свое предыдущее существование. Я был американским индейцем. По вечерам я рассказывал истории. Потом пришли белые люди. Они меня убили. Повесили.
Теперь я снова вернусь в мир. Но где? В какой стране, в какой эпохе, кто мои родители? Мне тоскливо.
Наверху что-то говорят. Это, наверное, моя новая мать. Что она говорит? Я удивляюсь, что так хорошо ее понимаю. Мама говорит обо мне. Она говорит, что назовет меня Жак. Она говорит, что ночью я толкаюсь ногами и она видит кончики моих пальцев на своем животе. Ага! Ей это нравится? Очень хорошо, ну-ка, побрыкаюсь.
Она говорит, что хочет попробовать аптономию.
Что это такое, аптономия? — спрашивает ее подруга.
Техника, позволяющая отцу участвовать в беременности. Он кладет обе руки на живот жены и благодаря этому контакту сообщает зародышу о присутствии другого человека, внимательного к нему.
Это правда. Еще вчера я почувствовал эти руки. Значит, есть не только мама, но и папа.
Мама объясняет, что я, маленький Жак, прекрасно узнаю руки отца и тут же укладываюсь в них, как только он их положит на ее живот.
Я дергаю за пуповину. Мне здесь скучно. Я спрашиваю себя, как там, наверху?
15. ЗАРОДЫШ ВЕНЕРЫ. 2 МЕСЯЦА ДО РОЖДЕНИЯ
Значит, я существую.
Это странно. Я знаю, что я всего лишь зародыш, и, однако, я что-то чувствую. Не снаружи. Рядом со мной.
Мне тесно, а я этого не выношу. Меня раздражает, что мое тело не может двигаться. Я пытаюсь изо всех сил определить, что мне мешает, и вдруг обнаруживаю, что рядом со мной находится мой брат-близнец.
У меня есть брат-близнец!
Я догадываюсь, что мы соединены с мамой нашими пуповинами, но, кроме того, о чудо, мы соединены между собой. Значит, мы можем общаться.
Ты кто?
А ты кто?
Я маленькая девочка в животе матери.
А я маленький мальчик.
Я очень рада, что не одна. Я всегда думала, что жизнь зародыша — это одиночество.
Хочешь, я расскажу тебе о себе?
Конечно.
В моей прошлой жизни я покончил с собой. Мне, правда, оставалось еще мотать срок, поэтому меня отправили сюда, чтобы завершить свою карму. А ты?
Я раньше был старым китайцем, богатым и могущественным мандарином. У меня была куча женщин и слуг.
Я шевелюсь. От этих воспоминаний мне хочется повернуться и вытянуться.
Я тебе мешаю?
Действительно, немного тесно. Я тебе, наверное, тоже мешаю.
Мне все равно, сестренка. Я предпочитаю быть в тесноте, но в хорошей компании, чем одному в этом мраке.
16. ЗАРОДЫШ ИГОРЯ. 2 МЕСЯЦА ДО РОЖДЕНИЯ
Значит, я существую.
Я ничего не вижу. Все вокруг оранжево-красное. И я слышу звуки. Биение сердца. Пищеварение. Голос мамы. Она говорит вещи, которых я не понимаю.
— Я-не-хочу-оставлять-этого-ребенка.
Абракадабра.
Я повторяю много раз эти звуки, пока до меня не доходит их старинное значение, которое позволяет понять их смысл.
Голос мужчины. Это, должно быть, папа.
Ты просто дура. Ты уже дала ему имя, Игорь. С того момента, как вещи называют, они начинают существовать.
Сперва я его хотела, а теперь больше не хочу.
А я тебе говорю, что уже слишком поздно. Раньше надо было думать. Теперь ни один врач тебе аборт не сделает.
Никогда не поздно. У нас нет бабок, чтобы растить ребенка. Надо от него избавиться немедленно.
Хохот.
Ты просто скотина! — кричит мать.