Я вспоминаю текст Франсиса Разорбака, который Эдмонд Уэллс приводит в своей «Энциклопедии», и прихожу к выводу, что вообще-то наш сегодняшний преподаватель не так уж симпатичен, как принято считать. Чтобы выполнить свои двенадцать подвигов, он без конца убивал, хитрил и обманывал. Он убил своих детей, уничтожил амазонок, украл сокровища.
Я сажусь за парту и замечаю еще одну шутку, вырезанную на деревянной столешнице: «У Бога всех богов нет своей религии». Я все время забываю, что наш курс богов-учеников один из многих, и, конечно, немало их еще будет протирать свои тоги на той же скамье, где сейчас сижу я.
Геракл смотрит на нас, оценивая новый класс. Он молча ударяет палицей по столу, и входит Атлант. Сегодня он неразговорчив. Мы уже привыкли к его постоянному ворчанию, но сегодня он молчит. Атлант опускает на подставку сферу, внутри которой наша планета, рядом – сосуды с «Раем» и «Империей ангелов», поворачивается и бредет к выходу.
Геракл окликает его:
– Эй, Атлант, пора бы уже забыть печальную историю про сад Гесперид. Будем друзьями!
Атлант останавливается и говорит, едва повернув голову:
– Наш договор был взаимным: я помогаю тебе собрать яблоки, ты помогаешь мне держать мир.
– Не совсем так.
Титан разворачивается лицом к Гераклу и говорит своим обычным тоном:
– Если ты отказываешься держать мир вместо меня, так найди кого-нибудь, кто меня заменит.
– Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. Носить мир на плечах – твоя судьба. Никто не может заниматься этим вместо тебя.
Титан раздраженно передергивает плечами. Потом останавливается, распрямляет спину и, пристально глядя на нас, предупреждает:
– Учтите, я поймаю хитреца, который сегодня ночью проник в мой дом. Поймаю, как и в прошлый раз.
Значит, кто-то еще из учеников забирался в подвал, где стоят модели миров. Он думает, что это снова был я.
Титан уходит, ворча себе под нос.
Геракл берет анкх, рассматривает нашу планету и обращается к нам:
– Здравствуйте, я Геракл, ваш новый Младший преподаватель. Сегодня я расскажу вам о том, как важны герои. Но прежде чем я начну, кто скажет, что такое герой?
Замешательство в наших рядах.
– Человек, обладающий необыкновенными способностями, – предполагает Вольтер.
Геракл насмешливо смотрит на него.
– Это все выдумки биографов, которые появляются уже после того, как «герой» преодолеет все препятствия и совершит подвиги. Или же достаточно заплатит профессиональным льстецам. Не путайте людей с легендами о них. Думайте!
– Тогда герой – это необыкновенно умный человек? – спрашивает Жан-Жак Руссо.
– Есть необыкновенно умные люди, которые сидят дома в кресле и разгадывают необыкновенно трудные кроссворды. Так вот, они не герои.
Геракл расхаживает между рядами, внимательно глядя на нас.
Наконец, смирившись с тем, что не добьется от нас ответа, он начинает:
– Герои – это люди, которые… Он делает паузу.
– …считают себя героями. И наслаждается эффектом.
– Я поясню. Герой полагает, что скроен из особого материала, что его ждет особая судьба, не похожая на судьбы других людей. Короче говоря, герой – тот, кто заранее верит в легенды о себе.
Расхаживая взад и вперед, Геракл развивает тему: