Роман опубликован в 1943 году. Его тема — индивидуализм против коллективизма, но не в политике, а в душе человека; психологическая мотивировка и основные предпосылки, которые формируют характеры индивидуалиста и коллективиста. Это рассказ о карьере Говарда Рорка, архитектора-новатора, который порвал с традициями, не признает никаких авторитетов, борется за целостность своего творчества, против всех форм давления общества и побеждает. Ниже приведен отрывок из разговора Рорка с его другом Гейлом Винандом: Рорк объясняет, как он понял, в чем сущность людей, чьи жизненные убеждения противоположны его убеждениям.
Я очень долго не мог понять этих людей. У них нет своего Я. Они живут в других. Получают жизнь из вторых рук. Посмотри на Питера Китинга… Я смотрел — на то, что осталось от него, — и это помогло мне понять. Он наказан и не может понять, за какой грех, и думает, что был слишком эгоистичен. В каких это своих мыслях или действиях он был эгоистичен? Что было целью его жизни? Величие в глазах других. Слава, преклонение, зависть — все то, что исходит от других. Другие диктовали ему убеждения, которых он не разделял, но он был доволен, что другие думали, будто он следует им. Другие были его движущей силой и его основной заботой. Он не хотел быть великим — он хотел считаться великим. Он не хотел строить — он хотел вызывать восхищение как строитель. Он заимствовал у других, чтобы вызывать восхищение. Вот настоящее самоотречение. Собственное Я — вот что он предал и от чего отрекся. А его называют эгоистичным…
Не в этом ли корень всех подлых поступков? Не в эгоизме, а в отсутствии эгоизма. Посмотри на них. Человек, который лжет и обманывает, сохраняет респектабельный вид. Он знает, что бесчестен, но другие думают, что он порядочен, и на этом он строит самоуважение — из вторых рук. Человек, который принимает похвалу за то, чего не совершил, знает, что он посредственность, но он велик в глазах других. Потерянный, убогий человек, который проповедует любовь к тем, кто ниже его, и старается держаться ближе к менее одаренным, чтобы его превосходство было заметней… Все опять из вторых рук…
Их не интересуют факты, идеи, дела. Их интересуют только люди. Они не спрашивают: «Это правда?» Они спрашивают: «А другие думают, что это правда?» Не судить самим, а повторять. Не делать, а создавать видимость деятельности. Не творчество, а притворство. Не способности, а отношения. Не заслуги, а связи. Что станет с миром без тех, кто делает: работает, думает? Они эгоисты. Ты не думаешь чужим умом и не делаешь чужими руками. Когда ты отказываешься мыслить, ты отказываешься от своего сознания. Остановить мысль — значит остановить жизнь.Утех, кто получает все из вторых рук, нет чувства реальности. Их реальность не в них, а где-то в том пространстве, которое отделяет одно человеческое существо от другого. Не сущность, а ни к чему не привязанное отношение. Пустота, которой я не могу понять. Это остановило меня, когда я оказался перед лицом комитета. Люди без «эго». Мнение без рационального познания. Движение без тормозов и двигателя. Власть без ответственности. Действия людей, получающих все из вторых рук, и источник этого действия скрыт в других людях. Он везде и нигде, и его нельзя вразумить. Он закрыт для разума. С ним нельзя разговаривать — он не слышит. Тебя судит пустое место. Слепая масса буйствует, чтобы раздавить тебя без причины и цели…