С замиранием сердца я открыл приложенный к письму файл с текстом «Дневника». Отправив его на печать, я стал читать с экрана. Так и прочел всю книгу – за один присест, от начала и до конца. Чуть позже я узнал, что работа издательства тем временем была парализована. Мой принтер расположен у секретаря, и, конечно, о появлении новой книги Анхеля де Куатьэ в издательстве вскоре знали все, включая службу охраны и уборщиц.
Дисциплинарных мер к моим «тунеядцам» я, разумеется, не принял. То, что книги Анхеля де Куатьэ ждут и читают с таким интересом, вселяет в меня надежду. Сколь бы трудными ни были поиски Анхеля и Данилы, я верю, что они в конце концов увенчаются успехом. На кону ни много ни мало наше с вами будущее. Оно, как мы все хорошо понимаем, может быть разным. И каким именно оно будет, зависит только от нас.
Человечество может и потерять, и найти себя. Пока эта альтернатива у него есть. Но страшно, если в какой-то момент она исчезнет. Мы проснемся, а кто мы и зачем мы живем – неизвестно. Страшно, если мы перестанем даже задаваться этими вопросами, не спросим себя и не задумаемся. К сожалению, пока человечество идет именно этой дорогой. Мы все меньше ценим жизнь и все настойчивее размениваем ее на медяки.
Сейчас я все больше понимаю, почему Скрижали Завета оказались именно в России, а не в Америке или, например, Франции, почему именно нам предстоит принять на себя главный вызов, обращенный ко всему человечеству. Задаваться вопросом о смысле жизни в России никогда не было зазорным. Мы испытываем потребность знать правду, следовать дорогой истины, даже если этот путь не обещает быть легким.
«Дневник сумасшедшего» – книга об отношении человека к жизни. Мне часто приходилось слышать, особенно от молодых людей: «Я бы взорвал этот мир!» Как такая странная и безумная идея вообще может прийти человеку в голову? Я удивлялся. Мне казалось, что это признак бездушия и глупости. Но теперь я вижу психологию этих людей совсем в ином свете. И я искренне надеюсь, что эта книга поможет многим.
Название книги—«Дневник сумасшедшего», потому что это настоящий дневник настоящего сумасшедшего. Насколько я понимаю, Анхель лишь чуть-чуть отредактировал текст ее фактического автора – Мити (фамилия мне неизвестна). Именно в Мите была спрятана четвертая Скрижаль Завета, о которой мы и узнаем из этого дневника. Митин диагноз – шизофрения.
Я попросил моего друга, врача-психиатра, посмотреть рукопись «Дневника». Я спросил у него: «Возможно ли, что ее написал душевнобольной?» Он позвонил мне на следующий же день.
«Потрясающая книга! – услышал я в телефонной трубке. – Это мои читательские впечатления. А как специалист одно скажу: я еще никогда не читал столь точного и глубокого описания психоза».
Для нас мир человека, страдающего шизофренией, загадка и тайна. Многое в нем кажется нормальному человеку странным и нелепым, в чем-то даже смешным. Можно сказать, что это другая реальность, другое измерение. Психиатры утверждают, что мир больного похож на сновидение. И, читая Митин дневник, понимаешь, что это на самом деле так. Остается вспомнить, какое значение придают снам индейцы, чтобы понять: один шизофреник иногда значительно ближе к истине, чем та-другая сотня здоровых.