Отом, что за мной установлена слежка, я начал догадываться три дня назад. После института я год пролежал в психиатрической больнице. Так что ни в какое приличное заведение меня на работу уже не брали. Физиком я работать не могу. Вот и устроился в фирму, которая занимается доставкой почты, курьером.
Когда работаешь на почте, многое начинаешь понимать. Кому и зачем сейчас пишут люди? Это даже странно. Есть телефон, есть Интернет, электронная почта – весь мир, словно кокон с гусеницей, внутри укутан в эти невидимые нити. Они вокруг, они пронизывают все окружающее пространство – кабели, серверы, передатчики, волны. Кто сказал, что гусеницы всегда превращаются в бабочек?..
Информационная цивилизация – это мы, у нас вместо чувств – чипы и файлы. Не жизнь, а информация о жизни. Все это скоро с грохотом навернется.
Когда через нашу контору пересылают документы или посылки – это я могу понять. Потому что по-другому никак, только почтой. Но зачем люди пишут друг другу письма? Ведь они могут позвонить, отправить письмо по электронной почте... Иногда мне кажется, что они пишут их сами себе, чтобы не чувствовать себя совсем одинокими.
Все люди одиноки. Все, с кем я сталкивался, были такими. Они пытаются убедить себя в обратном, но это неправда.
Они просто привыкли к своему одиночеству и перестали его замечать. Что можно сказать о человеке, который, встречаясь со своим знакомым, спрашивает: «Как твои дела?», и, не дождавшись его ответа, начинает рассказывать про свои? Я думаю, что такой человек одинок.
Если со своими делами тебе интереснее, чем с другими людьми, ты безнадежно одинок. Сейчас все заняты только «своими делами».
Полгода назад я доставил письмо по одному адресу. Оно сразу же показалось мне подозрительным. Открыла дверь девушка со странным ожерельем на шее. Это что-то значило. Но тогда я принимал свои волшебные горошки, и был чем-то вроде собаки – все смутно понимаешь, а толку никакого. Короче, я не знал, что именно все это значит, но то, что что-то значит, не сомневался.
– Пишут? – спросил я девушку, пока она расписывалась на бланке в графе «подпись получателя».
Она посмотрела на меня так, словно обо всем догадалась: «Да этот парень в курсе!»
– Пишут, – ответила она и загадочно улыбнулась.
– А зачем? – нельзя было дать ей ускользнуть, соскочить с темы.
– Наверное, считают это важным, – она снова улыбнулась и посмотрела на меня еще внимательнее.
– Знаете, я тоже так думаю! – я подмигнул ей, и она засмеялась.
Я попал в цель!
– Как зовут? – спросила она.
– Митя, – ответил я. – А тебя?
– Даша.
– Хорошо, Даша. Было приятно с тобой поболтать. Предлагаю продолжить знакомство.
Она снова засмеялась и любезно согласилась. Мы начали встречаться.
Даша особенная. У нее абсолютно белая кожа и почти черные глаза. Волосы она не причесывает, любит растрепанные. Она – студентка. Вечная. Уже дважды переводилась из института в институт с потерей курса, и еще полтора года провела в академке. Студенческая жизнь ей нравится. Работать она не хочет.
– И что твоя работа? – она спрашивает, не глядя на меня, протягивая каждое слово, словно ее тошнит. – Ходишь, как лох какой-то по квартирам. Скукота...