Я допускаю, что любой, кто взял на себя труд прочитать эту книгу, не просто страдает от дурных предчувствий, связанных с полетами, а сочтет слово «паника» более подходящим для описания своего состояния. Однако могу с уверенностью сказать, что в то время именно слова «дурное предчувствие» лучше всего отражали мое истинное состояние. В самом деле, я ведь предпочел служить именно в военно-воздушных силах, а не в пехоте или на флоте. Правда, единственным самолетом ВВС, который я увидел за два года службы, был «Спитфайер»^[3], установленный у входа на базу в Пэдгейте^[4]. Я все-таки подал заявление о желании учиться на пилота. Излишне говорить, что меня не приняли. Но все дело в том, что я не написал бы такого заявления, если бы в то время действительно боялся полетов.

Однако вернемся к моему отпуску. Предложение исходило от одной нашей знакомой пары и поражало дешевизной. Неужели всего 32 фунта за две недели, включая перелет и полный пансион? От такого отдыха мы не могли отказаться. Перед отъездом мы несколько раз встречались семьями и проводили вечера, возбужденно планируя отпуск и предвкушая, как прекрасно проведем время. Я, кстати, очень рекомендую подобную практику. Даже тщательно спланированный отпуск может оказаться сплошным бедствием, но радостное возбуждение от его ожидания (изумительного отпускала не бедствия!) можно переживать много раз до начала самого события.

Все мы, включая наших детей, не только впервые летели на самолете, но и первый раз в жизни собрались провести экзотический отпуск за границей. Однако наши встречи перед отпуском меня отнюдь не воодушевили, а напротив, превратились в адские муки. Еще задолго до отлета мое мрачное предчувствие, пройдя стадию обычного страха, развилось в паранойю. Я понимал, почему боялся, и хотя знал, что по статистике самолеты — самый безопасный вид транспорта, меня одолевали мысли обо всех тех вещах, которые могут выйти из-под контроля. Таких вещей, как оказалось, набралось множество, а на высоте 10 тыс. м достаточно и одной из них.

В течение недель, предшествовавших полету, я не мог сосредоточиться днем, а ночами лежал без сна, представляя себе все, что может случиться. Это может показаться смешным, но больше всего я боялся, что у меня не хватит мужества вынести это испытание. Реальный полет стал для меня сущим кошмаром. Сейчас я уже смутно помню детали, но мне не забыть, что чувство паники, охватившее меня, не смягчилось даже восьмичасовой задержкой рейса, которая завершилась сумасшедшим бегом по взлетно-посадочной полосе к самолету, причем одной рукой я волок за собой старшего ребенка, а под мышкой тащил младшего.

Я обычно не страдаю клаустрофобией, но самолет выглядел очень маленьким. Я надеялся, что будет не страшнее, чем в телефонной будке, но мои надежды вскоре рассыпались в прах. Внутри все казалось просто микроскопическим, и когда входной люк закрылся, возникло ощущение, что гигантская рука сдавила мне горло. Весь полет я провел в состоянии панического страха.