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Поезд, идущий в никуда и в никогда, - место действия повести "Желтая стрела". Этот поезд
- единственное живое пространство, в котором существуют ее (повести) персонажи.
Фантастика? Антиутопия? Игровой прием? И то, и другое, и третье, впрочем, как всегда у
Пелевина.
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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди, уже

заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп. Несколько
минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио. Заиграла музыка – ее,
казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской кастрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с каким
настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, радостным и
пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстонская певица Гуна
Тамас.

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На соседнем диване похрапывал Петр
Сергеевич – судя по энергичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с
треугольными синими штампами, он собирался провести в объятиях Морфея еще не меньше
часа. Было видно, что Петру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни
коридорные голоса, но другим его воздушная кольчуга помочь не могла, и новый день для
Андрея бесповоротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с вышитым
двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом
круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его
кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу, ладно?
– Не переживай, – мрачно сказал Авель.
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью

«Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у него
кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг которого стояло
несколько человек. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и пустая
пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика из
пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть патриарх и
учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в
одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость паршивой
кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по очереди
выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые тот подавал им молча и не
поднимая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день был и правда
солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподнимающейся лысины наперсточника,
клочковатые остатки седых волос на его голове на миг превращались в сияющий нимб, и его
манипуляции над листом картона начинали казаться священнодействием какой-то забытой
религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты чего дымишь? Тут и так воздух
спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, подумал он, – мол, братья и сестры,
слышал я, у нас и воздух сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил ассистент. Андрей опять промолчал.
Ассистент был не прав по всем понятиям – территория здесь была чужая.



– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел наперсточник.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вернулся

к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул окурок им под
ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась только женщина с
грудным ребенком на руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и подумал,
что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а, скорее, потеряло
актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцендентальная медитация и группа
«Fleetwood Mac». Последнее время в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных
тридцатых, из чего напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив этим
выводам идти туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая старый номер
«Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал читать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот пишут:
существование снежного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. – Ерунда это. Вы сегодня опять всю
ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?
– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на спину

переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой,
беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда не
храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал
вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич принялся
пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать свои
планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а потом надо было зайти к Хану – к нему
имелось какое-то смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, было еще пусто,

но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на свое обычное
место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от солнца, поглядел в меню. Там были только пшенка,
чай и «коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд официанта и утвердительно кивнул.
Официант показал пальцами что-то маленькое, граммов на сто, и вопросительно улыбнулся.
Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и крошками, и
Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой путь на
поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную пустоту космоса, пробить
многокилометровое небо – и все только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках
вчерашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы
обладали сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды – то
есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на скатерть.
А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже черт
знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака...»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся лицо,
беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера
повернулась и показала двух человек, которые яростно толкались у другого микрофона, – с
бесстыдным русским фрейдизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую миску.
Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть совершенно не
хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером,
и стал стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их голосами – у
Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной, просто
помимо нее появилось несколько притягивающих внимание раздражителей. Тишина была
похожа на пшенку в его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформировала голоса,
которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко говорили о
снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая старуха. Андрей
сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с небольшими
серебряными крестиками на лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
– Ну и я тоже, – сказал Андрей, – не мрачен, а задумчив. Сижу и размышляю.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в нем сахар. Сосед

продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить ложечкой
быстрее.

– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение рукой, –
разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того, откуда этот



процесс берет, так сказать, свое начало.
– А что, – спросил Андрей, – есть разные места?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек

пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто об
этом не знает. Или яе понимает, что это именно его проблема.

Андрей допил чай.
– А может, – сказал он, – это действительно не его проблема.
– У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешает только гордость и

глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре, в чем-
то таком, что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей
гармонии во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит вокруг.

Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у самого
горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-то
электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигантские
стаканы. Андрей засмеялся.

– Чего это вы? – спросил сосед.
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил такого огромного пьяного мужика с

гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гармошке играет и
поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А гармошка вся засаленная и блестит. И когда
внизу это замечают, это называется отблеском высшей гармонии.

Сосед чуть поморщился.
– Все это, знаете, не ново, – сказал он. – Иерархия демиургов, несовершенный уродливый

мир и так далее, если вас интересует историческая параллель. Гностицизм, одним словом. Но
ведь счастливым он вас никогда не сделает, понимаете?

– Еще бы, – сказал Андрей, – слово-то какое страшное. А что меня сделает счастливым?
– К счастью путь только один, – веско сказал сосед и ковырнул вилкой в миске, – найти во

всем этом смысл и красоту и подчиниться великому замыслу. Только потом по-настоящему
начинается жизнь.

Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и какому из
замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему какую-
нибудь брошюру, и промолчал.

– Может, вы и правы, – сказал он, вставая из-за стола, – спасибо за беседу. Извините, у меня
просто с утра настроение плохое. Вы, я вижу, очень образованный человек.

– Так у меня работа такая, – сказал сосед. – Спасибо вам. А вот это возьмите на память.
Сосед протянул ему маленький цветной буклет, на обложке которого было нарисовано

неправдоподобно розовое ухо, в которое влетала сияющая – видимо, с отблеском высшей
гармонии – металлическая нота с двумя крылышками, примерно двенадцатого калибра.
Поблагодарив, Андрей сунул буклет в карман и пошел к выходу.

Торопиться было некуда, но все равно он шел быстро, время от времени с извинениями
задевая кого-нибудь из множества людей, бродивших, как и всегда в это время дня, по узким
коридорам. Они глядели в окна, улыбались, и на их лицах дрожали пятна солнечного света.
Отчего-то было необычно много молодых, но уже растолстевших женщин в турецких
спортивных костюмах – вокруг них крутились молчаливые дети, занятые бессистемным
изучением окружающего мира. Иногда рядом появлялись мужья в майках навыпуск; у многих в
руках было пиво.

Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и принуждает думать о



множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего было нельзя –
голоса и звуки из окружающего пространства беспрепятственно проникали в голову и начинали
перекатываться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь на время его
собственными мыслями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков
инфернальные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут после
отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься в проплывающие мимо
окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько раз он обходил кучки людей,
склонившихся перед походным алтарем очередного наперсточника, – больше всего поражало то,
что все наперсточники и их ассистенты были очень похожи друг на друга и даже изъяснялись с
одним и тем же южным выговором, словно это была особая народность, где с детства изучали
искусство прятать под грязным ногтем большого пальца поролоновый шарик и передвигать по
картонке три перевернутых стакана. Прошло еще несколько минут, и Андрей наконец
остановился у двери из желтоватого пластика с цифрой «XV» и царапиной, похожей на
обращенную вверх стрелу.

Хан был один – он сидел за столом, прихлебывал чай и глядел в окно. На нем, как обычно,
был черный тренировочный костюм с надписью «Angels of California», который всегда вызывал у
Андрея легкие сомнения по поводу калифорнийских ангелов. Еще Андрей заметил, что Хан
давно не брился и стал похож на Тосиро Мифунэ, входящего в очередной образ, – похож тем
более, что из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими же раскосыми.

– Привет, – сказал Андрей.
– Привет. Закрой дверь.
– А если соседи вернутся?
– Не вернутся, – сказал Хан.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мелькнуло какое-то

нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого затвора. Потом
собственный страх показался ему смешным.

– Садись, – сказал Хан, кивая на место напротив.
Андрей сел.
– Что нового? – спросил Хан.
– Так, – сказал Андрей. – Ничего. Ты когда-нибудь думал, куда делись последние пять лет?
– Почему именно пять?
– Цифра не имеет значения, – сказал Андрей. – Я говорю «пять», потому что лично я помню

себя пять лет назад точно таким же, как сейчас. Так же шатался тут повсюду, глядел по
сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет пройдут, и то же самое будет, понимаешь?..
Чего ты на меня так смотришь странно?

– Эй, – сказал Хан, – приди в себя.
– Да я вроде в себе.
Хан покачал головой.
– Скажи-ка мне быстро, – проговорил он, – что такое желтая стрела?
Андрей удивленно поднял глаза.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как раз думал о желтых стрелах. Точнее,

не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее свет падал. Я
подумал...

– Ну-ка встань.
– Зачем?
– Встань, встань, – повторил Хан и вылез из-за стола.
Андрей поднялся на ноги, и Хан довольно грубо схватил его за воротник и несколько раз



тряхнул.
– Вспомни, – сказал он, – почему ты сюда пришел?
– Убери руки, – сказал Андрей, – что ты, одурел? Я просто так зашел.
– Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь?
Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг понял, что

слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавался все
время, но не доходил до сознания.

– Что такое желтая стрела? – повторил Хан. – Где мы?
Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проносящиеся мимо

стекла слева направо.
– Ну?
– Подожди, – сказал Андрей, – подожди.
Он схватился руками за голову и сел на диван.
– Я вспомнил, – сказал он. – «Желтая стрела» – это поезд, который идет к разрушенному

мосту. Поезд, в котором мы едем.
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– Ты сейчас помнишь, что с тобой было? – спросил Хан.
– Уже плохо, – сказал Андрей. – Только в общих чертах. Вроде ничего особенного и не

произошло. Как меня зовут, я знал, из какого я купе – тоже. Но это как будто был совсем не я. Я
себя очень странно чувствовал – словно есть разница, в каком вагоне ехать. Словно у всего
происходящего появилось бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была чистой. Или
если бы по телевизору показывали другие хари, понимаешь?

– Можешь не объяснять, – сказал Хан. – Ты просто стал на время пассажиром.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыльными

циферблатами и надписью «проверять каждые...» (дальше был пропуск).
– Я и сейчас пассажир, – сказал он. – И ты тоже.
– Нормальный пассажир, – сказал Хан, – никогда не рассматривает себя в качестве

пассажира. Поэтому, если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет в голову,
что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме поезда, просто нет.

– Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, – мрачно сказал Андрей. – Если, конечно, не
обманывать самих себя.

Хан усмехнулся.
– Не обманывать самих себя, – медленно повторил он. – Если мы не будем обманывать

самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще, суметь обмануть то, что ты называешь
«самим собой», – очень большое достижение, потому что обычно бывает наоборот – это оно нас
обманывает. А есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совершенно не важно.
Важно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто с поезда действительно
можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешься объяснить эту разницу кому-нибудь
из пассажиров, тебя вряд ли поймут.

– Ты что, пробовал? – спросил Андрей.
– Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
– Какой-то бред получается, – сказал Андрей. – Пассажиры не понимают того, что едут в

поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
– Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что и так отлично

знают? Они даже стук колес перестали слышать.
– Да, – сказал Андрей, – это точно. Это я на себе почувствовал. Я, когда в ресторан зашел,

еще подумал – как тихо, когда нет никого.
– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда

человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
– Нас никто не спрашивает, – сказал Андрей, – согласны мы или нет. Мы даже не помним,

как мы сюда попали. Мы просто едем, и все. Ничего не остается.
– Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажиром, – сказал Хан.
Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Андрей узнал своего соседа по столику в

ресторане – только теперь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на которых серебрились
какие-то скрещенные молотки или разводные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и
виднелась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной черной рубахи. Он рассеянно
крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности – ключом, маленьким
никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в качестве
кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бутылок. Проводник тоже
узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложенных щепотью пальца к козырьку.



– Чего это он скалится? – спросил Хан, когда проводник скрылся в вагоне.
– Так. За столом разговорились. А что делать, если это опять случится?
– Что? – спросил Хан. – Ты про проводника?
– Нет. Если я опять стану пассажиром.
– Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами иногда бывает.
– Что значит – со всеми нами? Нас что, здесь много?
– Я думаю, да, – сказал Хан. – Должно быть много, только мы друг друга не знаем. Раньше

точно было много.
– Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
– Не знаю, – сказал Хан, – я их не видел.
– Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
– А вот так, – сказал Хан, и Андрей понял, что тот не собирается дальше развивать эту тему.
– Ну а где они сейчас? – спросил он.
– Я думаю, что они там, – сказал Хан и кивнул за окно, где плыло бесконечное поле,

заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от ветра.
– Они умерли?
– Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился, они открыли дверь и сошли.
– По-моему, ты что-то путаешь, – сказал Андрей. – «Желтая стрела» не останавливается

никогда. Это все знают.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в

котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
Конец ознакомительного отрывка книги
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